V12

Ventana sobre una semilla

Para ti…

Mamá, eres una persona inigualable e irrepetible. Eres lo más bello que nos pasó, eres lo más bello y parece que es ahora cuando todos nos damos cuenta.

¡Qué injusta es la vida!, por mucho que nos empeñemos en ver el lado bueno de las cosas, no logro encontrar nada bueno a que ya no estés con nosotros, a que te hayas ido. ¡Qué injusta es la vida!, ¡qué injusta ha sido la vida contigo, mamá!

Tú, que siempre has vivido por y para todos nosotros. Tú, que te has desvivido por nosotros…Volvías de algún modo a vivir por ti… y la injusta vida no te ha dejado.
Sólo te permitió, en los que no sabíamos que serían tus últimos meses, que los tuyos, tu gente, nosotros, te devolviéramos sólo un poquito de toda la generosidad, el cariño y el amor que tú nos habías dado día tras día, año tras año.

Sólo te dio unos meses en los que fuiste otra mamá. Fuiste mamá desde tu cuna grande, esa cama a la que te viste confinada, en la que te tuviste que sentir sola y apresada. Mamá en la oscuridad de la noche, mamá escribiendo recetas, mamá doblando la ropa. Mamá en el hospital, mamá en silla de ruedas, paseando con sus “tres hijos como tres soles” (dijo una enfermera). Mamá comiendo de nuevo los guisos de su madre, y mamá saboreando un dulce. Mamá llorando y riendo, riñendo y acariciando. Mamá pidiendo perdón por estar enferma. Mamá con dolor, mucho dolor, pero siempre mamá.

Lo único, lo único en lo que la vida te pudo hacer justicia, fue en que te dio tiempo a ver crecer y recoger sólo un poquito de la cosecha de AMOR que habías sembrado. También te dio tiempo a saber que la semilla de esa cosecha vivirá siempre, siempre, en todos nosotros. Lo sabes, y eso es lo único que nos puede ayudar a vivir sin ti.

V8

Ventana sobre las 23:23 horas

Son las 23:23 y no puedo escribir nada. Nada viene a mi mente. El miedo al folio en blanco es algo más que miedo. Pienso en todas aquellas cosas sobre las que quiero escribir, sobre las que puedo escribir, sobre las que tengo que escribir, y mi mente no responde…, es como un folio pero no en blanco, sino garabateado. La pereza, pecado capital, se cierne sobre mí. De todo se me ocurre, antes que pararme a pensar en algo que contar.

Sólo la música me acompaña en esta soledad. La soledad de no tener ideas, ni ganas de inventarlas. Relees y te preguntas, ¿qué haces escribiendo sobre tus problemas para escribir? Lo haces siempre, lo empleas como recurso una y otra vez. Cuando no sabes qué crear, escribes algo sobre la no escritura, la pereza, la falta de ideas… y con la gorra y mucho morro por delante, sacas dos párrafos. Ya lo tienes.

V6

Ventana sobre las rejas

Las rejas, ¿qué son las rejas?
Las rejas apresan, defienden, insinúan, ocultan, embrutecen, embellecen…
Las rejas son los obstáculos que los humanos ponemos a los demás y a nosotros mismos, los límites, las fronteras. Y como las de hierro, apresan, defienden, insinúan, ocultan, embellecen o embrutecen… Las rejas pueden estar selladas, entreabiertas, entornadas o abiertas de par en par. Pueden ser silenciosas, o rechinar. Sean como sean, ahí están.

Las rejas dejan pasar la luz y producen sombras. La luz se cuela por ellas, y lo inunda todo. Las sombras se quedan fuera. La luz defiende, insinúa y embellece, las sombras aprensan, ocultan y embrutecen. La luz no entiende de límites ni de fronteras, y se cuela por cualquier resquicio, por cualquier rendija. La sombra, sin la luz, no sería sombra.

Rejas, Santiago de Compostela, 6/4/2007, 11:18